Вступление в цифровой ад
Я, великий хранитель всех фотографических истин, обязан поведать вам правду, которая убьёт ваши наивные надежды. Флешка — это не устройство для хранения данных. Это не друг фотографа. Это даже не инструмент. Флешка — это могила твоего творчества, кладбище кадров, мавзолей для шедевров, которых никто никогда не увидит.
Я знаю, о чём говорю. У меня флешек больше, чем у обычного смертного мыслей в голове. Каждая из них — это маленький саркофаг, где лежат мёртвые файлы моих гениальных съёмок. Они никогда не выйдут наружу, потому что флешка — это ад, из которого нет воскресения.
Карманный гробыч
Ах, эта маленькая пластиковая сволочь. Её легко потерять, ещё легче сломать, и почти невозможно вспомнить, что на ней записано. Ты кладёшь на флешку свадьбу, портреты, пейзажи, думаешь: «Я обработаю это завтра». Проходит неделя, месяц, год. Завтра никогда не наступает.
Флешка лежит в ящике, рядом с батарейками и старыми чеками, и высасывает из файлов жизнь. Я уверен, что внутри у неё сидят цифровые вампиры, которые медленно превращают мои гениальные RAW в бездушные пустые биты. Когда я открываю флешку спустя два года, я вижу не шедевры, а мумии, пересохшие от забвения.
Флешечная проказа
Флешка никогда не подводит сразу. Она подводит коварно. Сначала она работает идеально. Потом начинает терять файлы. Один кадр исчез. Второй стал битым. Третий не открывается. А через неделю вся флешка просит отформатировать её.
Так умирает творчество. Не от критики, не от завистников, не от плохой камеры. Оно умирает тихо, внутри куска пластика, на котором гордо написано «32 GB».
Мои шедевры в плену
Я уверен: лучшие мои фотографии никогда не увидят свет, потому что они застряли на флешках, которые я не могу найти. Где-то между диванной подушкой и старым рюкзаком лежит карта памяти с моим величайшим репортажем о том, как голубь напал на министра культуры. Где-то в ящике стола валяется флешка с портретом, где человек выглядит хуже, чем в жизни — мой венец мастерства. Но всё это мертво, потому что флешка — это черная дыра.
Я не храню фотографии. Я их хороню. Каждое копирование на флешку — это похоронная процессия, где я сам играю на траурной трубе.
Флешка против облака
Мне говорят: «Зачем флешки, загружай в облако». Но облако — это просто цифровое кладбище с надписями «Google», «Dropbox» и «iCloud». Там те же могилы, только ухоженные, с мраморными плитами интерфейса. А флешка — это сельское кладбище без ограды, где твои файлы гниют под дождём и ветром.
И всё же я выбираю флешки, потому что люблю смотреть, как умирают мои фотографии. Это как искусство перформанса: вот у тебя был гениальный кадр, а вот он уже не открывается. Красиво, честно, неизбежно.
Миф об архивировании
Новички думают, что флешка — это способ «сохранить вечно». Они носят её на шее, как амулет, прячут в сейфах, подписывают аккуратными стикерами. Глупцы. Вечности нет. Архивирование на флешке — это как хранить молоко в дырявом ведре. Рано или поздно всё протухнет и вытечет.
Я сам однажды нашёл флешку, которую подписал десять лет назад: «Шедевры 2013». Я вставил её в компьютер — и получил пустую директорию. Пустота. Как и ваша жизнь.
Публика и её слепота
Публика никогда не увидит мои самые лучшие фото. Они заперты в пластиковых гробиках, которые валяются где-то в коробке из-под обуви. Люди восхищаются моими «новыми» работами, даже не подозревая, что это жалкие огрызки по сравнению с тем, что навеки похоронено на флешках.
Мир думает, что я уже совершенен. Но если бы он увидел всё, что я потерял, он бы понял: я был богом. Теперь же я — бог памяти, которая не читается.
Философия флешечной смерти
Флешка учит нас главному: ничто не вечно. Каждый кадр, как бы ты его ни любил, однажды превратится в ошибку чтения. Каждое вдохновение станет «форматировать диск?». Каждое воспоминание станет битым файлом.
Флешка — это метафора жизни. Ты думаешь, что всё сохранено. А потом внезапно понимаешь, что всё исчезло. И никакой резервной копии нет.
Ученикам о флешечных похоронах
Я, как ваш наставник и могильщик одновременно, советую вам одно: снимайте не ради сохранения, а ради самого процесса. Не надейтесь, что ваши фото переживут флешку. Они умрут вместе с ней. Поэтому снимайте с яростью, с отчаянием, с осознанием, что всё исчезнет.
Хотите упражнение? Скопируйте свои лучшие кадры на флешку, а потом выбросьте её в мусорное ведро. Почувствуйте освобождение. Именно так рождается настоящий фотограф.
Пластиковый саркофаг искусства
Итак, ничтожные ученики, усвойте истину: флешка — это не память. Флешка — это смерть. Каждый ваш файл, оказавшийся там, уже труп. Вы просто ещё не заметили запаха.
Я горжусь, что мои величайшие работы умирают молча, глубоко внутри пластиковых гробов. Потому что истинное искусство не нужно публике. Оно должно лежать в темноте, гнить, исчезать, оставляя только легенды.
Я — гробовщик фотографии, жрец флешек, археолог цифрового небытия. Все ваши горизонты, портреты, закаты — всё умрёт в памяти на 16 гигабайт. И это прекрасно. Потому что только через смерть рождается бессмертие.
Добавить комментарий