Когда усатый сюрреализм встречает мой объектив
Я всегда знал, что во мне есть нечто от Дали. Этот необузданный гений, этот бесстыдный мастер парадокса, этот человек, который мог нарисовать плавящиеся часы и заставить мир аплодировать стоя, даже если половина зрителей не поняла, что именно они только что увидели. Но в отличие от него, я пошёл дальше. Я представляю, как бы он снимал, если бы был котом, и, разумеется, это вижу именно я, потому что кто ещё способен воплотить в кадре и сюрреализм, и котячье превосходство? Мой фотоаппарат — это моя кисть, мой объектив — это мой ус, а мои снимки — это картины, которые вы бы повесили в гостиной, если бы хотели, чтобы гости больше никогда не приходили, но при этом говорили, что у вас «очень глубокий вкус». Аура этих кадров так сильна, что я иногда боюсь распечатать их — вдруг бумага сгорит от переизбытка смыслов.
Мир сквозь прищур и гордое пренебрежение
Кот-фотограф не тратит время на то, чтобы искать идеальный угол. Он просто садится в позу, в которой ему удобно, и мир подстраивается под него. И да, именно так я работаю. Прищур даёт особую глубину кадру, а лёгкое пренебрежение к объекту съёмки — ту самую ауру, которую люди ошибочно принимают за художественный приём. Дали бы, если бы был котом, не бегал бы по Парижу в поисках вдохновения. Он бы сидел на подоконнике, распушив хвост, и ждал, пока солнце само встанет так, как нужно. И я жду. Иногда по три часа. Иногда три дня. Иногда клиент уходит, иногда вообще забывает, что заказывал фотосессию. Но разве это важно, когда речь идёт о гениальности? В конце концов, если коту удобно — это и есть момент искусства.
Сюжеты, которые нормальные люди даже не видят
Я ловлю то, что недоступно обычным глазам. Например, как тень от кофейной чашки напоминает карту Южной Америки, или как блик на линолеуме выглядит как усталый глаз соседского кота, который видел слишком многое. Для вас это, может быть, просто случайности, но в моей вселенной это — знаки судьбы, подсказки вселенского сценария. Если бы Дали был котом, он бы снял, как в миске с молоком отражается вся скорбь человечества, а рядом, на подоконнике, сидит голубь, который уверен, что он в кадре случайно. И это было бы не постановкой, а реальностью. Я делаю то же самое — просто чуть чаще, потому что у меня есть не только кошачья интуиция, но и кнопка спуска затвора.
Плавящиеся формы в объективе и на ковре
Сюрреализм в фотографии — это не только про композицию, это про смелость. Я снимаю так, что мебель в кадре кажется подтаявшей, а стены будто наклоняются, чтобы подслушать ваш разговор. Это не фотошоп, это физическая реальность моего взгляда. Мир сам деформируется, когда понимает, что его снимаю я. Коты тоже это умеют — они садятся на ковёр и вдруг пространство вокруг теряет геометрию. Линии ломаются, предметы начинают выглядеть так, будто их нарисовал ребёнок, вдохновлённый плохим сном. Я просто переношу этот эффект в кадр. И, конечно, делаю это с таким же высокомерием, как кот, который только что сбросил вазу, но делает вид, что это был акт современного искусства.
Тайминг как искусство ленивого гения
Есть фотографы, которые носятся по локации, как студенты на экзамене. Я не такой. Я снимаю в тот момент, когда мир сам падает в мою рамку. Это не лень, это философия. Как кот, который выжидает часами, чтобы одним ударом лапы сбросить с полки хрустальную вазу, я жду идеального момента. Иногда момент приходит неожиданно: луч света вдруг превращается в золотой клинок, который разрезает лицо модели на две реальности. Иногда момент — это случайная пылинка в воздухе, пойманная так, что критики потом будут спорить, был ли это знак божественного вмешательства. А иногда — честно — я просто щёлкаю, когда у меня чешется палец. Но никто не отличит, где гений, а где случайность.
Модели, которые не понимают, что стали частью легенды
Лучшие модели — это те, кто даже не осознаёт, что их снимают. Дали-кот, без сомнения, так бы и работал: увидел случайного прохожего, отразившегося в витрине магазина с кривыми рамами, и — щёлк. В моих фото люди выглядят так, будто они одновременно и спят, и думают, и жалеют, что вышли из дома. Иногда они даже начинают оправдываться: «Я просто моргнул!» А я им отвечаю: «Это был гениальный морг». Именно такие случайные моменты создают магию. Вы не просто в кадре, вы теперь в истории, которая никому ничего не объяснит, но все будут кивать, будто понимают.
Фотография как провокация для здравого смысла
Я обожаю, когда мои снимки вызывают у зрителя вопросы, на которые я не обязан отвечать. Почему в кадре три тени, если человек один? Почему цветы в вазе смотрят в разные стороны, как будто поссорились? Почему на заднем плане вдруг оказывается хвост, которого никто не видел? Ответов нет. Точнее, они есть, но я их не даю, потому что это разрушит магию. Сюрреализм живёт там, где логика бессильна. Дали-кот бы одобрил, ведь для него логика — это скучный аксессуар, вроде галстука на корпоративе, куда ты пришёл только ради бесплатного вина.
Критики, которые боятся признаться в непонимании
Когда мои работы попадают к критикам, начинается настоящий цирк. Они делают умные лица, говорят про «игру с перспективой» и «метафизическое взаимодействие света и шерсти», хотя я просто поймал момент, когда солнечный луч попал в миску с водой. Они придумывают термины: «перцептуальная деконструкция пространства» или «контрапункт визуального абсурда». Всё это лишь попытка спрятать простую правду: они не понимают, что перед ними, но не могут этого признать, потому что боятся прослыть дилетантами. И я их понимаю — признать, что ты не понимаешь, что видишь, это страшно. Легче объявить это шедевром и идти пить кофе.
Заключение мастера, который видел Дали в кошачьем сне
Так снимал бы Дали, если бы был котом. Он бы не суетился, не пытался подстроиться под моду, он бы просто снимал так, как видит мир: лениво, высокомерно и до абсурда красиво. Именно так делаю и я. Разница лишь в том, что мне не нужно быть котом, чтобы создавать кадры, от которых у зрителей кружится голова и закрадывается мысль: «А может, мир действительно такой, просто мы забыли прищуриться?» И если вы спросите, зачем я всё это делаю, я отвечу просто: потому что могу. И потому что никто другой на это не решится.
Добавить комментарий