Когда вокруг только ничто, я делаю искусство
Бывает, иду я по улице, а там — тоска, обыденность, уныние, и — о, ужас! — люди. Обычно это вдохновляет меня не больше, чем меню в столовой. Но я — не обычный. Я — фотограф. Не просто фотограф, а провидец визуального, хореограф света, повелитель пикселей. Я вижу кадр там, где нормальный человек видит только урну, осенний окурок и пса, задумчиво смотрящего в лужу. Это и есть мой талант — сотворить нечто из ничего. И пусть жалкие смертные проходят мимо, не осознавая, что ступают по потенциальной обложке National Geographic, я-то знаю: этот грязный асфальт ждал именно меня.
Ничего — мой лучший ассистент
Пока другие фотографы возят за собой сумки, ассистентов, отражатели, световые мечи и хрустальные черепа, я использую главное — отсутствие всего. Потому что пустота — это белый холст, только грязный. Нет света? Прекрасно. Пусть ISO визжит от боли, а зерно становится частью художественной задумки. Нет сюжета? Прекрасно. Тогда я сам стану сюжетом. Один раз я снял собственную тень на бетонной стене. Сейчас это висит в моей личной галерее, между кадрами «Сушка носков на балконе №3» и «Грустный кулёк от шавермы».
Мои объекты скучнее, чем бухгалтерский семинар
Что мы снимаем, когда нечего снимать? Я вам скажу: воздух, пыль, эхо. Один раз я сфотографировал окно, которое было закрыто шторой. Там не было ни света, ни формы, ни смысла. Оно было… шторным. Это фото вызвало слёзы у одного критика. Потом оказалось, что у него была аллергия на кошек, а у меня в студии жил один, по имени Фокус. Но сам факт остался: фото было настолько ни о чём, что это стало концепцией. Все подумали, что это глубоко. Я не стал их разубеждать.
Настоящее искусство не нуждается в объектах
Классические фотографы говорят: «Найди интересный объект». Ха! Какой наивный подход. Настоящий мастер не ищет — он утверждает. Если я направил камеру на стену, значит, это уже шедевр. Как-то раз я три часа снимал пластмассовую вилку на фоне ковра. Потом назвал серию «Одиночество западной цивилизации в эпоху постконсьюмеризма». Галерея купила. Я даже не знал, что она работает, я просто послал им файл, чтобы показать подруге, как не надо. Но они увидели смысл. Конечно, я не стал спорить — как можно спорить с признанием собственной гениальности?
Фотография без смысла имеет самый глубокий смысл
Люди обожают находить в фото что-то, чего там нет. Это их любимое хобби после йоги и осуждения чужих селфи. Я просто снимаю то, что не вызывает ничего. И тогда зритель начинает вызывать что-то сам. Это и есть искусство — создать пустоту, в которую каждый проецирует своё экзистенциальное отчаяние, детские травмы или последнюю ипотеку. Я только что сделал фото пустого кресла. Кто-то увидит в этом одиночество, кто-то — смерть, а я просто забыл убрать стул после завтрака. Гениальность не требует поводов, она просто есть.
Каждая фотография — автопортрет моего величия
Говорят, камера ловит душу. Ну, конечно. В моём случае она ловит мою. Любая фотография, даже если на ней только мятая салфетка и капля кетчупа, — это отражение меня. Моего взгляда, моей концепции, моего уровня сахара в крови. Я — не просто автор, я — событие, которое случается с изображением. И если фотография получилась посредственной, это потому, что я снизошёл до уровня масс, чтобы дать им надежду. Пусть думают, что тоже могут. Хотя, конечно, нет.
Нечто из ничего — это моя философия
Всё вокруг — мусор, серость и безразличие. Но не для меня. Я снимаю коробку от пиццы, и это становится символом распада цивилизации. Я фотографирую трубу в подвале, и это сразу — индустриальный постнуар. Я нажимаю на кнопку случайно — и это уже инсталляция. Потому что всё, чего я касаюсь, превращается в высокое искусство. Таков мой крест. И пусть обыватели смеются, говоря: «Ну и что тут такого?», я улыбаюсь. Потому что именно это «ничего» — моё «всё».
Финальный аккорд без вспышки
Завершая эту симфонию из пустоты, я лишь хочу напомнить: когда вы в следующий раз пройдёте мимо облупленной стены, грязной лужи или усталого голубя, подумайте, что вы — не я. Вы не увидите в этом будущую экспозицию, не сделаете кадр, который разобьют на NFT, не подарите миру новый взгляд на бесперспективность городской среды. А я сделаю. Потому что у меня есть дар — делать нечто из ничего. Или хотя бы убедительно делать вид, что я его делаю.
Добавить комментарий