Жанры — это для тех, кто боится спонтанности
Когда меня спрашивают, в каком жанре я снимаю, я обычно выдерживаю драматическую паузу, смотрю в небо, словно ловлю сигналы с Плутона, и говорю: «В своём». Люди нервно смеются, не понимая, что это не шутка. Я выше жанров. Жанры — это коробки, а я — жидкость, пар, квантовая вероятность. Мне скучно сниматься в жанрах, потому что жанры предполагают план. А зачем мне план, если у меня есть интуиция, врождённое чутьё и календарь с фотографиями котов, откуда я черпаю вдохновение?
Безнадёжный экспромт — моё всё
Если кто-то не понимает, что такое безнадёжный экспромт, я просто показываю ему свою последнюю съёмку. Не потому что она плоха — нет, напротив! Просто никто, включая меня, не знает, что именно произошло. Я шёл за хлебом, оказался на стройке, а в итоге у меня серия портретов бетонной мешалки на закате. Это судьба, это вселенная говорит со мной через недостроенные стены и пыль. У меня нет сценария, нет референсов, нет идеи — и в этом моё величие. Потому что только настоящий гений способен войти в хаос и выйти оттуда с JPEG.
Постановка убивает искусство и я её лично хоронил
Пока остальные фотографы кропотливо выстраивают свет, двигают лампы, вешают фоны, приглашают визажистов и умоляют модель «погрустить чуть-чуть в левый глаз», я просто говорю: «Будь». И она становится. Не моделью, а событием. Её поза нелепа? Отлично. Глаза закрыты? Превосходно. Тень от носа уходит в соседний район? Блистательно! Ведь это не ошибка — это экспромт. Когда не знаешь, что делаешь, но делаешь с уверенностью — получается стиль. Я называю его «экспрессионизм от отчаяния».
Если всё пошло не по плану — это и был план
Любая съёмка, которая вышла из-под контроля, автоматически считается глубоко концептуальной. Однажды на уличной фотосессии начался дождь, модель ушла, вспышка сгорела, а камера выдала ошибку 999. Я просто сел на асфальт и снял свою собственную руку, капающую водой, в отражении лужи. Сейчас эта фотография висит у меня в ванной и вдохновляет меня каждое утро. Потому что в момент, когда всё разваливается, я расцветаю. Неудача — мой соавтор. Сбой — моя муза. Идеальный кадр? Спасибо, но нет. Я предпочитаю честную катастрофу.
Теория света? Лучше спонтанный фонарь в глаз
Никаких софтбоксов, рассеивателей, студийных схем. Свет должен быть живым, как уличный кот. Один раз я снимал при свете фар. Другой — при свете холодильника. Иногда даже при свете собственной гениальности, которая, как известно, светит ярче любого LED. Свет — это то, что случается. Он приходит, уходит, отражается от мусорного бака, пробивается через дырку в шторах — и вот он, магический момент. Схема света? Моя схема — хаос. Это как пытаться приручить торнадо: сложно, но чертовски эпично.
Композиция — это иллюзия для неуверенных
Правила третей, золотое сечение, направляющие линии? Нет, спасибо. Моя композиция держится на одном — интуиции и небрежной дерзости. Если объект съехал в угол, значит, ему там хорошо. Если горизонт завален — это не ошибка, это протест. А если кадр кажется зрителю неудобным — значит, я попал в самое сердце. Один критик сказал, что мои кадры вызывают у него лёгкую тревогу. Я поблагодарил. Он думал, что это плохо. Но тревога — лучший признак того, что ты сделал что-то настоящее. Никто не тревожится, глядя на календарь с пейзажами.
Когда всё плохо — это уже хорошо
Самые великие мои кадры рождались в моменты, когда всё было против меня: погода, техника, здравый смысл. Но именно тогда рождается магия. Я однажды провёл съёмку с полностью запотевшим объективом. Получилась серия в стиле «пьяный романтик в облаках». Все думали, что это метафора размытости бытия. Я просто не вытер объектив, потому что забыл салфетку, но кто я такой, чтобы разрушать чужие интерпретации? Экспромт — это когда ты не врубаешься, что делаешь, но выглядишь при этом так, будто придумал новое направление в искусстве.
Финальный аккорд из тумана и паники
И вот, когда я стою на съёмке, в которой ничего не идёт по плану, когда модель перепутала адрес, камера пищит от перегрева, а в объектив влетел комар — я улыбаюсь. Потому что это не провал. Это чистая, дикая, ничем не ограниченная свобода. Я не просто фотографирую. Я дышу экспромтом. Я выжимаю эстетику из беспорядка. И в этом, как ни странно, есть своя система. Потому что пока одни надеются на технику, я надеюсь на хаос. Он меня ещё никогда не подводил. Ну, может, пару раз. Но об этом я скажу на выставке под названием «Безысходность как жанр».
Добавить комментарий